既是来处也是归处。
粗糙的纸页缩在掌心，四四方方的角落凸起顶着掌心，在女生话音落下的瞬间，刺痛了她的皮肤。
这点不足为道的疼痛却比被人按在身下猛砸肩胛骨还要疼。
那时姜岑没有吭声，但现在她却嘶了一声，好像无法忍耐。
她的瞳孔往上抬，像是有所猜测一般锁定了女生的脸。
那张纯澈的，冷淡的，似乎无论什么都不能激荡出情绪的漂亮脸蛋，在一瞬间蹙起眉头，眸光闪烁着担心，单薄的身体歪过来，焦急地出声询问：“怎么了？”
姜岑恍然想起小时候，她牵着两岁妹妹的手在小区公园玩。
所有小孩都有爸爸妈妈或者爷爷奶奶陪，但她并不羡慕他们。
她只羡慕一个小孩。
一个和她两岁妹妹差不多年纪的小女孩。
总是扎着两个羊角辫，穿着粉嫩的小裙子，爱笑不爱哭，好像怎么弄她都不会哭。
小女孩的妈妈是个很年轻的女人，喜欢穿纯色的连衣裙，总是坐在公园的秋千上笑着看她的女儿。
眼里满溢着爱意。
她不会一直陪在女儿身边，也不会无微不至地照顾女儿。
她甚至会在小女孩和同伴玩耍跌倒时轻笑出声，却会在小女孩爬起来的时候软软地呼唤女孩的小名。
对她说：“妈妈的宝贝，摔疼了吗？”
女孩会飞奔进妈妈的怀抱，然后撒娇地蹭她的脖子，委委屈屈地寻求安慰：“妈妈，宝宝手手疼~”
再往后会是什么姜岑不知道了。
因为每到这种时候，她就会瞥开眼，然后拉着妹妹走远。
到一个无人的地方，挽起裤腿，看自己膝盖上磕出的无数大大小小疤痕。
有的已经很淡了也早就不疼了，可是每到这种时候，那些早就痊愈的伤口还是会密密麻麻地疼起来。
微弱地刺痛着她。
清晰地告诉她：你是没人要的小孩，没有人会疼爱你。
姜岑会笑着捏捏妹妹软软的小手，然后想：没关系，她是没人要的小孩，但她的妹妹不是。
其实令人在意的不是那个拥抱，也不是温软的语调。
而是——
“疼吗？”
女生的声音响在身前，她不知道什么时候蹲到了姜岑身前，一只手轻轻挨了挨姜岑的眼尾，蹭出一点水色。
她的声音带着颤，似乎疼的人是她，但慕清予还是晃着眸光，小心地、颤抖着问她：“姐姐，你很疼吗？”
姜岑开口，将恍神的那个而是之后的内容补充完整，“……爱。”
声音很低，像是只张了张唇没有发出声音。
慕清予不再只是用手指触碰她的眼尾，轻轻抬了抬手腕，张开手掌，缓缓捧住了她的脸。
“姜岑，你哪里疼，告诉我好不好？”
她没喊姐姐了，眼尾荡出一点红，指尖一直在颤，似乎下一秒就会因为心疼而滑下泪滴。
姜岑想，她这么计较着“疼”这个字眼，大概是方才自己在恍神中呢喃了这个字吧。
脸被固定住，想拉远距离便困难起来，视线紧了又紧。
好一会儿她才找回自己的声音：“你说……什么都答应我。”
“嗯，什么都答应你。”
那么果断，那么坚决。
和那次坐在飘窗上一样，那么轻那么轻的一句——“只要是你就没关系”。
“帮我，”缩在口袋里的手指颤了颤，带出了那封粗糙的信封，“拆开它，好吗？”
一封信。
一封写给姜岑的信。
挨着女人皮肤的手被拿了下来，慕清予的视线在信封上晃了晃，指尖缓慢触碰到有些温热的粗糙信封。
信封像是被反反复复触碰摩擦，表面已经变得柔软许多。
虽说是拆开，可实际上并没有封口，松松垮垮，手指一伸进去就可以拿出里面的信纸。
慕清予抬眼，望向她时眸光很轻。
夜晚微凉的风流转在发梢间，她问：“可以吗？”
不是能不能，而是可不可以。像是在说：我有资格拿出这么重要的东西吗？
姜岑说：“可以。”
然后轻轻移开眼睛。
女生抿住唇角，指尖划过粗糙的信封，最终触碰到更为细腻的信纸。
视线凝在姜岑绷住的下颌，然后垂下眼，郑重而小心地捏出那张信纸。
“念给我听。”她又说。
慕清予沉默两秒，展开了纸张。
她知道那个名叫阿沅的妹妹对姜岑的重要性，听闻过姜岑如何重视她，难忘她。
也知道要姜岑释怀是很难的事情。
可如今这封一直难以展开的信，终于被展开，将里面的内容展现在眼前——即使不是姜岑的眼前。
但她大概需要一个人来推她一把吧。
从那个寒冷的冬季里，推出来。
是啊，冬天不是早该过去了吗。
她们已经都换上了单衣。
女生的声音放得很低，像是在轻声呢喃。
轻柔的，郑重的，小心的。
“姐姐，好久不见——这句话我早该对你说的，可惜已经错过了说这句话的时机。
其实这封信并不是我写给你第一封信，但应该是我给你写的最后一封信。再次和你遇见后的这两年，我一直都很期待和你相聚的周末，也无数次想要和你再聊一聊，彻夜谈心那种聊。
可是姐姐，你好像一直都很忙。”
-
忙着工作，忙着生活。忙着把那些赚来的钱用到我的身上。
从遇到之后，你就总是问我钱够不够用，想不想要点什么。
我说不想要，你就说没关系，姐姐有钱。
但是姐姐，我真的不想要。我只想和你待在一起。
嗯……这封信写得有点潦草了，所以我也有点胡言乱语。
好，应该从你离开的时候讲起的。
爸爸妈妈终于离婚了，我被判给了妈妈，跟着她搬到了叔叔家。
他们后来又生了一个弟弟。
其实姐姐，我并不觉得孤单，也不觉得被冷落了，因为我知道你会回来找我的，总有一天会回来的。
只不过每年过年的时候，我总要忍受被他们像一只皮球一样踢来踢去，没有哪一边的人想要我。
姐姐你知道吗，最可笑的是他们每次商量这些事的时候还要在我面前。
一人一句“我家不方便”“我家难道就方便吗”类似这样的话，一开始的时候会有点难过吧。
但也只有一点点哦，姐姐你放心，我没有很难过。